Sultançiftliği Hamam & Kese Köpük

— Kalabalık mı? — Hayır; Sultançiftliği'nde hamam bölümü aynı anda bir misafirindir, kapı içeriden kilitlenir. — Soğuk mu? — Göbek taşı sen gelmeden ısıtılır, kurna doldurulur, peştamal ılıtılır. — Ne kadar bekleyeceğim? — Buharda beş dakikada nefes açılır, on dakikada omuz düşer, cilt keseye hazırdır. Atölyenin tozu, servisin egzozu o odada kalır.

— Kese acıtır mı? — Sen söylersin: hafif, orta, sıkı. Göbek taşında sırttan atölye tozu ve günün teri iner, ardından köpük, uzun sıvazlamalar, ılık su. — Kaç para? — Bir saat, 2.000 ₺, Hamam Ritüeli. — Masaj da olsun mu? — Olur: loş odada altmış dakika sıcak yağ eklenir, iki saate yakın, Tam Ritüel 3.500 ₺; arada dinlenme köşesinde çay. Gazi ve Habipler'den gelenler çoğunlukla bununla başlar.

— Ne getireyim? — Hiçbir şey; peştamal, havlu, terlik, kese ve sabun burada. — Acele eder misiniz? — Etmeyiz; duş ve kurulanma ritüele dahil. — Hemen çıkabilir miyim? — Kışın ana caddenin rüzgârına çıkmadan dinlenme köşesinde on dakika oturmanı isteriz. — Kaça kadar? — Sultançiftliği'nde göbek taşı gece 02:00'ye kadar sıcak; vardiyadan çıkınca yaz, buhar hazır olsun.

— Hamam kime iyi gelir? — Atölye tozuna, servis egzozuna, gece vardiyasının terine. Buhar beş dakikada nefesi açar, on beşinci dakikada teri boşaltır; kese alır, köpük tamamlar. Ilık duş, kuru havlu, dinlenme köşesinde çay. Sultançiftliği'nde sıra yok, komşu yok.